Muis

Ze slaat het boek dicht. Haar hand blijft erop rusten, warm en zwaar. Onwillig de verbintenis
met de woorden te verbreken. Het papier resoneert haar hartslag, alsof het leeft. De kaft aan
flarden. Hier en daar een hapje uit de rand geknaagd. Bruine kringen op sleets turquoise
karton. Het wassende water van de inundatie knauwde, maar verzwolg net niet.

Ze leest tot waar het ophoudt. Begint dan weer vooraan. Volgt opnieuw haar moeders statig
vooroverhellende handschrift dat de ontwikkeling van haar eerste kind beschrijft. Het doet
verslag van gewicht en voeding. In omzichtige termen krult de vulpen de liefde voor dit kind
om godvruchtige zinnen. Geluk priemt door de geweide toon en balsemt in oorlogstijd. Dan
abrupt, net na de eerste stapjes, getuigenverklaring van een tragedie: Ons muisje is niet
meer. Oude zilte inkt gevlekt als roerloze poelen van verdriet.

Ze probeert het leven van haar zusje, dat plots uit de regels verdwijnt, steeds weer aan te
roepen. Leeft al een leven lang zonder haar waterdrager, maar kreeg haar naam. Een eer,
een opdracht. Weet dat ze nooit kon vervangen.

Haar been slaapt. Ze heeft uren roerloos gezeten. Bij haar blote voet scharrelt iets kleins in
het gras. Een grijs staartje strijkt even langs haar wreef en schiet dan plots weer weg. Het
tintelt als een streling.
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